红高梁

    我的故乡川北山区，多为山地，加上水源条件的限制，只有靠天吃饭。山地只能种植高梁、玉米一类的作物。

    每年秋天到来的时候，高梁一天一天地红了。在习习秋风晚霞照映下的初秋原野里，有人低吟着一首婉约低旋的乐曲，闪闪发光的一株株一行行红高梁，好像满脸绯红的姑娘在婆娑起舞，多姿多彩。此时，想起了网友zhi1975写的那首现代诗歌那如火的红高梁，红高粱如血挺立，爷爷的风骨像红高粱永不褪色。小时候，还记得我们这里，有一片高梁地。高梁很高我们很小，爱躲在里面藏猫猫。/象火的红高梁，随风摇动，仿佛在欢迎爷爷，他正朝这里走来，迈着矫健的步子。/红高梁耐得住干旱，即使个把月滴雨未落，红高梁活得朴实，哪怕是一块贫瘠的土地，就象爷爷。/随后一把镰刀拉开情节，爷爷把匍匐在地的高梁用力捆扎，高高扬起的链枷再重重地落下，打落了红高梁的梦，打亮了我们的眼睛。/那是多年以前，如今的爷爷得了脑出血，只能扶着轮椅站立，当我看着他一步一步往前挪着，泪眼朦胧中，他象一棵挺立的红高梁，永不褪色。

    收割高粱的时节，人们先将高粱秆割倒打捆后，再用刀把高粱穗子掐掉。高粱秆用来当柴禾。高梁米煮的粥别有风味；高梁米打成的粉子做成如同红果汤圆，吃时比糯米汤圆香甜爽口，高粱米面馒头是暗红色的，那是高粱的热情深沉后的色彩；高粱的火热和精魂藏在高粱酒里，涌进合适的身体才肯大力释放燃烧；高梁米还可制糖，高梁穗能制笤帚、刷子。

    故乡川北人不会把整块耕地用来种植高梁，所以有人形容高梁这里没有“正席”坐。它们一直生长在坡地的边角，不像稻子、玉米等作物那样受“宠”人们将种了撒到地里后，不去管理它，直到收获。可是，高梁从不嫉妒别人，也不悲观失望，更不会怨恨谁，以一颗宽阔的胸怀默默地奉献着。

    一株一行的高梁好像一排排的士兵，守护着良田，烈日下燃烧似火，舒枝展叶，亭亭玉立；当哗啦哗啦的雨下个不停时，那红色的根系连成一片，在地边筑成了一道防洪坎。

    有人说高梁籽一沾土就发芽，这个的确不假。清明时分，人们在地头撒上一把高梁种，不久就绽出一个个绿嫩尖尖的脑袋，在阳光雨露滋润下，渐渐地长得又高又壮。

    不知经历多个春风春雨，高梁那红红的根系仍然扎在这贫脊的土地上，顽强而乐观地生长着。披在身上的那一层一层的绿叶如刀似剑；刚露头的青青穗子如出水的荷芽，正是“高梁杆甜穗未熟，情意浓然心也甜。”

    秋日里，满脸笑容的人们把红高梁从地里挑回家。从此，农家的屋檐下挂起一把又把有几片绿叶的红高梁，如同盏盏红灯笼。