灯

    次日上午放学回家，父母铁青着脸在家里等我，非常着急，问我昨夜写过什么没有。我懵懵然，我什么也记不起来，看他们的神色知道自己一定闯祸了，紧张得眼泪涌了出来。

    我真闯祸了！

    我上一夜随手画了一个“？”二个“！”二个“为什么”一个“打倒”一个“邓小平”被厂里的一个姓蒋的积极分子拼成了一句不是我的年龄和思想能写得出的一句反动标语：打倒邓小平！为什么？为什么！邓小平当时正是全国大小报刊批判的主攻对象，这句反标无疑是与人民为敌的一枚重弹。厂里某些人认为这句反标不会出自于一个小孩子，这条高深的反标是受一个胆大妄为的反党反人民的不法分子所指使！结果追究到了父母身上。

    父亲在单位本来就是一个反动臭文人，经常陪别人挨批斗，胆子变得极小。贫穷又胆小的父母交代了几天才把问题说清。这都幸亏母亲不识字。

    那时起，母亲忧虑的眼光和厂里刺人的灯光就已经刻在我心里。

    如果那晚没有透亮的灯，什么也看不见，我就不会犯下那个莫名其妙的错误，殃及父母，也致使我小小的心灵受伤。我开始憎恨那刺人的灯。

    十五年前，我做梦也没想到家里会点上一盏寒冷幽暗的长冥灯。

    渐渐的，我们家有了很大的变化，生活也越来越好，兄妹都先后长大参加了工作。喜事也不断，添丁加口，住房工作什么都好，就连最小全家最宠爱的小弟弟也大学毕业分配了工作。那一年，我们全家都高兴。母亲特别高兴。她每天出门，都有熟人拉着她问长问短，笑意从没在她脸上消失过。这也是我一生见过的母亲最幸福最快乐的时光。

    怎么也没想到十一月二十二日凌晨一点发生了一件意外又惊天动地的事情：母亲发病了！

    母亲闭着眼抱着头在床上滚，其情形痛苦万状。我吓坏了，一手拉着母亲的手，一手摸着母亲的头部，哭着唤母亲。母亲睁开眼费力地说：“我痛，头痛，痛得很。”脸色由白变红，一阵抽风，脸也扯变了型。只几分钟，医生到了，看了看，让我们立即送医院，说是脑溢血。我顿时软了，一个不祥的预感扑向我，我慌忙跑下楼找人。哥哥和姐姐两家人很快边穿衣边奔来。医生用劲拍打昏过去的母亲。母亲睁开眼，认出了我，唤着我的乳名又闭上了眼。母亲被抬上车时，已经昏迷了。车内，哥哥抱着母亲带着哭腔唤着母亲。姐姐托住母亲的头流着泪呼唤母亲。我摸着母亲的脚，吓得只会哭。这突然的变故让我们都承受不了。远方工作的小姐姐和小弟弟一路哭着由单位的专车半夜送回。大弟弟知道得晚些。

    母亲始终昏迷着，再也没睁开眼看过她的儿女们，也没有留下一句话就走了。

    一盏长冥灯闪着幽暗的光带着寒气在她旁边燃烧。

    我们兄妹六人跪在她身边放声恸哭。

    这盏昏黄、幽暗的长冥灯随同母亲一起从此被我装进我心灵深处，从不让任何人涉足，我也没有再提过母亲，就是兄妹偶在一起谈论母亲，我也沉默无言，走向阳台悄悄抹泪。我对母亲的感情和对母亲的愧疚是其他人无法体会得到的。

    今天是我十五年以来第一次提到母亲，泪潸潸往下流，想到母亲的善良、勤劳和对子女无微不至的爱，好几次写不下去。

    我经常都在想，这盏长冥灯会把天使一样的母亲引向天堂吗？